2025 年夏天，我做了一个决定：去拉萨，住一段时间。
不是走马观花的旅行，不是打卡拍照的 tourist，而是真正地生活在那里。租了一间八廓街附近的民居，买了厚棉被，学会了在 3658 米的高度慢慢走路，学会了用藏语说"扎西德勒"，学会了在甜茶馆里一坐就是一下午。
这本书就是这四个月的记录与思考。
它不是旅游攻略，不会告诉你哪家藏面好吃、哪家青旅便宜。它也不是文化研究，不会深入分析藏传佛教的历史、拉萨的社会结构。它只是一个普通人，在一个特殊的地方，度过的一段特殊时光。
在拉萨之前，是城市里的技术工作者，每天对着电脑写代码，周末逛商场看电影，过着和千万年轻人一样的生活。
在拉萨之后，也许还是普通的城市生活——但某些东西变了。说不清楚，只好写下来试试。
算是拉萨的引路人，"拉萨有藏族新年！"
在来古冰川的清晨，帮我拍下了最美的日出。你说："年轻人，多出来走走，世界比你想的大。"
一路上的故事比风景还精彩。你说你开了三十年车，见过无数过客，但每个人都有自己的故事。
青旅的室友、甜茶馆的茶友、寺庙的喇嘛、转经的老人……你们让这段旅程变得完整。
如果你也去过拉萨，或者正在考虑去，或者只是对这本书有什么想法，欢迎通过以下方式联系我：
知识在这里不是积累，而是减法。
谨以此书，献给所有在路上的灵魂。
扎西德勒。