出发的理由
旅途本身比任何出发理由都丰厚。
贡嘎机场在拉萨东南方向，开车要一个多小时。
我叫了一辆网约车。司机是个四十岁上下的男人，普通话说得极好，一上车就问我来拉萨多久了。我说将近一个月。他说，一个月，住够了吗？
我说，还没有。
他笑了，说，我就知道，来一次都不够。
然后他说，我也是这样的人，在一个地方住够了就换一个地方，成都待过，大理待过，现在在拉萨，过段时间可能去别的地方。
我问，那开出租是主业？
他说，主业也不算，就是有车，开开，赚个生活费。平时写歌，发抖音，也有几万个粉丝。说着，他把手机递过来给我看了一下，账号封面是他骑着哈雷的照片，评论里很多人在求新歌。他说，已经写了六百多首了。
我问，六百多首？
他说，嗯，从二十几岁开始写，写到现在。大多数没发，就自己留着。有时候坐在车里等活，随手就写一首，记在手机备忘录里。
司机大哥
快到机场的时候，他话头一转，聊到了 AI。
他说，现在 AI 生成的音乐太可怕了，旋律、音调、音律全都控制得特别好，完美得没有任何瑕疵。他一个朋友在用 Google 那个 Lyria 生成歌曲，发布速度很快，效果很好，只不过各个平台现在都给 AI 内容限流。
他说，你知道最可怕的是什么吗？最可怕的是听不出来。
车里安静了一会儿。
然后他说，我写了二十年的歌，一首一首地写，有的写得挺好，有的很烂，但都是我写的。现在 AI 随便生成一首，可能比我大多数的歌都好听。那我这二十年……
他没有说完这句话。
窗外是雅鲁藏布江河谷，宽阔，安静，阳光打在远处的山脊上。
我说，但是 AI 写的歌里没有那个失恋的夜晚。
他转头看了我一下。
我说，你写了六百多首，里面最深刻的那首，是什么时候写的？
他想了一下，说，失恋。非得在那天晚上写完一首诗，就是不睡，写到天快亮才写完，第二天带着睡意推开门，阳光正好射进来，打在脸上。
我说，AI 没有那个推开门的早晨。它可以模拟一首歌的旋律，但它没有在某个路口认识过某个人，没有那个非得写完不可的夜晚，也不会在某一天推开门，然后被阳光打中。
他没有说话，开了一段路。
然后他说，那倒也是。
AI 可以模拟旋律，但它没有那个推开门的早晨。
我想了想，说，而且说不定，等到无人驾驶普及了，你不用开车了，反而能做更多你真正想做的事——在 bar 和朋友吹牛，在街头和乐友即兴，和喜欢的人一起蹲马路晒太阳。
他笑了，说，说得好像挺好的。
我说，本来就挺好的。
快到机场的时候，我说，大叔，很荣幸听到你的故事。那些有瑕疵的演唱，那些飘荡在各个城市的身体，那些坐在出租车里随手写下来的歌词——在 AI 什么都能生成的时代，那才是真正有灵魂的东西。那是你作为人最稀缺的标记。
他点了点头，没有说话。
车停在出发层，他帮我拎了一下行李，说，你写的那本书，别忘了写上这一段。
我说，会的。
重庆中央公园
重庆停留了两天，顺道看了中央公园。
三月的重庆已经有了春天的气息，暖的，湿的，和拉萨的干燥透彻完全不同。中央公园里有人遛狗，有人跑步，有孩子在草坪上打滚。太阳很好，晒在身上软绵绵的。
我在长椅上坐了很久，对着眼前这些普通的日常景象发呆。
说不清楚为什么，眼眶突然有点酸。不是悲伤，是那种东西很充盈、要溢出来的感觉。
这个公园附近，有个朋友以前摆过摊。我想到这里，给她发了条消息，说我在你们重庆晒太阳。她说，你回来啦！我说，回来了。她说，感觉怎么样？
我说，挺好的，减去了一些东西，但也挺好的。
她回了一个哈哈哈。
我收起手机，把脸抬向太阳，闭上眼，听着周围的声音，什么都不想。
出发的理由
这本书的出发点，是一个我到现在仍觉得有些可笑的理由：只是想和一个人一起过一个难忘的新年。没有什么宏大的"意义寻找"，没有什么特别需要被治愈的东西，就只是，想去。
但旅途本身比任何出发理由都丰厚。
你在路上遇到的人，读到的历史，爬过的山口，坐过的甜茶馆，听过的辩经声，看过的酥油灯，加在一起，构成了一些东西，难以命名，但确实存在。
那些东西不是带回来的——没有行李能装那个——而是某种方式上的改变，微小的，但真实的，像是沉积层，一层一层，悄悄地。
来之前，好像自己也没有故事。
来了之后，有了一些。
这就够了。
减去了一些东西，但也挺好的。