告别
有些告别，不需要什么仪式，普通得像任何一个傍晚。
她离开的前一天，我们去了羊卓雍错。
羊湖在山南，从拉萨开过去要翻一个山口。湖的颜色令人难以置信——像是有人把整瓶祖母绿色素倒进了山谷。照片根本拍不出那个颜色，不是拍照技术的问题，而是眼睛能感知到的层次，相机传感器无法完整复现。从深邃的松石绿，到接近荧光的浅青，再到远处与天空交界处的深蓝，那是一种有深度的色彩，不是平面的。
她拍了很多照片，我在旁边看着湖发了很久的呆。
路上我们聊了很多，或者其实没聊什么，只是两个人坐在车里，前方是藏北的天空，音箱里放着她选的音乐，偶尔说几句话，偶尔沉默，都不觉得尴尬。这是旅途中我最珍惜的一种状态——彼此不需要时时刻刻用对话填满空间。
她翌日早上的飞机。晚上回到旅舍，她开始收拾行李，我坐在旁边看着，没有帮忙，因为她不需要帮忙，也因为我不知道该说什么。
"好好玩，"她说，"你还有半个月。"
"嗯，"我说，"你也保重。"
这是我们告别说的最后两句话，非常普通，没有任何戏剧性。然后熄灯，然后睡觉，然后她的闹钟在早上五点半响起来。
凌晨五点
但在她起床之前，我已经醒了。
凌晨五点。我睁开眼，盯着天花板，开始感觉一种从内部漫上来的、说不清的难过。
脑子里闪过的不是什么重大时刻，而是一些碎片：来古冰川旁那堆石头、成都烤鱼店里的一条鱼、折多山观景台上的日落、她蹲在羊湖边对焦的侧影。这些画面毫无先兆地出现，毫无预警地消失，让人完全没有办法抓住。
我以为自己能很容易面对分别。这个预判是错的。
六点半，我实在睡不着，拿出了电脑，开始写一封信。
那封信，后来她在飞机上读到了。信里面提到了旅途中许多微小的事情：两次跨年、那堆石头、"你肯定觉得很无聊，我很喜欢无聊"、以及一些没来得及说的话。
后悔没和你一起拍一个太阳下的影子。
她是这趟旅程的引路人。不是带着地图那种引路，而是那种让你意识到你应该在这里的引路。
钟哥
还有钟哥，那个来自广东的小伙。
我们是一起同车进藏的。从成都出发，沿着 318 国道一路向西，全程都是钟哥在开车。
有一次赶夜路，晚上开夜车，那段路我到现在想起来都觉得不可思议——漆黑的山路，没有路灯，对面偶尔有车灯闪过来，钟哥握着方向盘，眼神 steady 得像是在开一条熟悉的城市道路。我坐在副驾，手心有点出汗，但他一直都很放松，偶尔还会说两句笑话。那时候我觉得，这个人是真的牛。
我们相伴走过了开心的 318 旅居，一路上有说有笑，有累有歇。直到拉萨，我们分开了。
她没有带走什么，也没有留下什么，除了那些已经发生过的、无法被带走也无法被留下的东西。
好的孤独
她走之后，旅舍宿舍只剩下我一个人，多出了一张空铺，多出了很多安静。
第一天有点茫然。去了大昭寺附近走了一圈，在甜茶馆坐了两个小时，喝了一杯甜茶，什么都没做，就这样坐着，看着来来往往的人，听着旁边几个喇嘛在压低声音聊什么，偶尔能听到几个汉语词：手机、快递、师傅。
然后我意识到：此刻，这个城市，这张桌子，这杯甜茶，这些声音，全都是我的，完完全全是我的，不需要和任何人共享，也不需要照顾任何人的感受。
这种感觉有一个专门的名字：孤独。但它是那种好的孤独，是那种"你终于有空来了解自己了"的孤独。
接下来的半个月，我留在了拉萨。