来古冰川与那堆无用的石头
我很喜欢那种"无用"的专注。
业拉山 72 拐之后，我记住了一件事：有些路，本身就是目的地。
怒江在下面。弯道在上面。你站在观景台往下看，整条路像一条被折叠过无数次的线，插进山谷深处的某个消失点里。卡车在那条线上缓缓移动，小得像玩具，但仔细看，能看出那种非常缓慢、非常专注的推进感——它不急，但它一直在走。
我喜欢这个意象。不急，但一直在走。
然乌湖边
然乌湖在晴天是一种不真实的蓝绿色。湖边停着几辆摩托车，两个骑行者在支帐篷，有人在湖边洗脸。水很冷，我把手伸进去试了一下，不到两秒就缩回来了，她笑着说，干嘛，你以为这是游泳池吗？
这是旅途中她随口说的那种话，轻描淡写，毫无表演的成分，但我总能记住。
来古冰川在然乌湖再往前。那是世界三大冰川之一，但抵达的路很难走，从山下走上去要费一些力气。我们到的时候天色已晚，冰川在暮色里呈现出一种蓝灰色，非常庄重，像一个沉默的庞然大物刚刚从深山里醒来，正在决定要不要开口说话。
那堆无用的石头
她在冰川脚下的乱石滩上找到了一块合适的地方，开始堆石头。
我站在旁边看着。
她很认真地挑石头——不是随便拣，而是要找大小合适、形状稳的那种，然后一块一块叠上去，叠到三层、四层、五层，偶尔倒了，重来。我没有催她，也没有说话，只是看着。那个场景现在想起来还是很清晰：乱石滩，远处的冰川，风，她蹲着的侧影，以及那一小堆正在被认真堆起来的石头。
后来在写给她的信里，我提到了这件事：
你肯定觉得很无聊，我很喜欢无聊。
这是真的。我很喜欢那种"无用"的专注。
那堆石头没有任何功能性。它不是标记，不是祈祷，不是给谁看的，它就只是一堆石头，堆在冰川旁边，下次有人来的时候大概早就被风吹倒了，或者被某个路过的旅行者踢散了。它不会留下来。但它被认真地堆了起来，而这件事，比它留不留下来更重要。
藏地有嘛呢堆的传统——把刻有经文的石头叠放在路边、山口、河边，不为任何具体的目的，只是一种日积月累的祈祷方式。她不信佛，但她在冰川边堆起的那几块石头，有同样的质地：不求回报，不为留存，只是此刻，只是这个动作本身。
我在旅途中最喜欢的时刻，往往是这种——没有高潮，没有仪式感，只是某个人，在某个地方，做着一件完全不需要被记录的事情。
漫天风雪中的经幡
从来古冰川到林芝，翻过了色季拉山。山口的垭口上，风马旗在风雪里猎猎作响。
那天天气很差，云很低，没有拍到日落金山。但从车窗望出去，在漫天风雪中，五彩的经幡和白色的雪幕叠在一起，形成一种我没有见过的颜色——不是某一种具体的颜色，而是所有颜色在风里混合之后，在视网膜上残留的那种感觉。
我在当天的笔记里写：虽无缘日落金山，但漫天风雪中的五彩经幡，却比任何落日都要绚烂。遗憾是为了下一次更好的相遇。
这句话写完之后我觉得有点肉麻，但也是真的。
第二天，我们抵达了拉萨。