抵达
也许，震撼需要时间来发酵，它不总是在第一眼就到来。
进入拉萨是在傍晚。
从林芝方向进来，翻过米拉山口，海拔从五千多米慢慢降到三千六。城市出现在路的尽头，平铺在一片宽阔的河谷里，四周是颜色深沉的山脊。天空不是我在内地习惯的那种天空——那是一种更深的蓝，深到有一点点黑，像是有人把蓝色颜料多加了一层，专门留给高海拔地区用。
布达拉宫
布达拉宫出现的那一刻，我没有特别的震撼感。
这件事让我事后想了很久。应该震撼的，对不对？那是拉萨的地标，是西藏的象征，是我从小在地理书上看过的图片里的那座建筑，此刻就在眼前，真实的，三维的，被傍晚的光打成金色。但我的第一反应不是震撼，而是：啊，就是这个样子。
或许是太熟悉它的图像了。或许是缺氧让情绪反应慢了半拍。或许，震撼需要时间来发酵，它不总是在第一眼就到来。
八廓街的夜晚
安顿好之后，我们去了大昭寺附近转了一圈。
八廓街的夜晚出乎意料地热闹。转经的人和买东西的人、看热闹的游客和卖珠子的商贩，全都在同一条街上并行，互不干扰，却又神奇地共存。信仰不是被隔离在某个特定空间里的，它就在市场里，在噪音里，在酥油灯的光和炒菜的烟气混在一起的空气里。
有个老人从我旁边走过，转着经筒，嘴里低低地念着什么，眼神往远处看，和身边的一切都无关，但也没有任何游离感——他只是在他该走的路上，做他该做的事。一种完全的在场。
我站在路边，感觉自己有点格格不入，不是因为是外来者，而是因为我无法像他那样，把所有注意力集中在一件事上这么久。
第一晚
高反在第一天晚上正式到来。
头痛，不剧烈，但持续。睡眠很浅，脑子里有一种轻微的嗡鸣感，像电脑散热风扇转得太快。她说她也一样，但好一点，可能是开车过来，身体适应得比我好。
我喝了两杯热水，躺着刷了一会儿手机，然后强迫自己把手机放下。
拉萨的夜晚很安静。窗外偶尔有车声，偶尔有狗叫。我闭上眼，听着自己微微加速的心跳——高原上心脏要泵更多血液来补偿氧气的不足——想到这件事觉得有些奇妙：身体是最诚实的感应器，它不会说谎，也不会谦虚，海拔改变了，它就改变，就这么简单。
